施洋站在街边那辆哑光黑的库里南旁边，手里捏着两串刚出锅的炸土豆片，油星子溅到他袖口都没顾上擦。身后排队的年轻人举着手机偷拍，镜头里豪车反光板映出他微微低头咬竹签的样子——卫衣帽子松垮垮罩在头上，脚边还蹲着个穿校服的小孩，正眼巴巴盯着他手里的辣条。
其实那包辣条是他顺手从路边小摊v体育老板娘手里接过来的。老板娘认出他后慌得差点打翻调料罐，一边手抖着递辣条一边念叨“免费送你吃”，他反倒认真掏出零钱扫码付款，指尖在手机屏上划了两下才成功——后来有人扒出视频放大看，发现他手机壳边角已经磨得起毛边，锁屏壁纸还是去年全运会领奖台的抓拍照。
当时正值下午四点，训练馆外的梧桐树影斜斜切过马路牙子。他本该在半小时前就结束体能恢复课，却因为多做了两组核心训练耽误了时间。助理在十米开外的车里焦躁地按喇叭，他充耳不闻，反而把最后一块炸藕盒塞进嘴里，辣得眯起眼冲老板娘比了个大拇指。那瞬间他后颈露出一道浅红勒痕，是新换的运动护具还没适应皮肤。
围观人群里有个穿瑜伽裤的女孩突然笑出声：“原来国家队也馋学校门口五块钱的炸年糕啊。”话音没落就被同伴拽走，但这句话像颗小石子滚进水泥缝里——没人注意到施洋听见后肩膀轻轻晃了一下，仿佛被戳中什么隐秘开关。他转身走向豪车时脚步忽然放慢，左手无意识摩挲着右手腕内侧的旧伤疤，那里贴着半透明肌效贴，边缘已经被汗水泡得微微卷起。
车门关上的刹那，后排座椅上露出半截没拆封的能量胶包装袋。而方才他站过的位置，地上静静躺着一根没吃完的辣条，橙红色油渍在阳光下亮得刺眼。
